Projection

吵架了。

這是我兩個月以來久違地見到你，也是認識這五年來第一次沒有共度聖誕節，而我以為這樣的分隔對你來說是有意義的，就像對我一樣，我是如此迫不及待地想見到你；縱使你表現出來不及我情緒的十分之一，我也相信能在你眼裡看見閃爍的光芒。無論如何，都不該是這樣不歡而散，伴隨你疲累的表情我過敏而泛紅的眼眶和鼻音。

站在門外等你，你打開門，既不請我進去，也不走出來。門裡的燈光是暗的，你就站在明暗交接之間，一時間已習慣了的兩步距離竟如此遙遠。我讀不懂你的表情，將遲來的聖誕禮物交給你，當然你又說著不該讓我們破費之類的話，我也一如以往告訴你那並非名貴的東西，華奢的禮物我也買不起，只是心意。不管談論什麼話題你都興致缺缺，向你說起元旦和家人前往墾丁度假、卻在第二天遇上大雨，只能倉皇逃離的事，如果是以往的你，大概會笑著聽我說，彷彿我說什麼都是你此生聽過最有趣的軼事，然而你只是面無表情地聽我說著。你向我問了家人的近況，差不多每個人都問過了一遍，就連我的同學也一一拿出來作為佐話的小菜，你問得我心煩，難道除此之外我們已經無話可說了嗎？過去你會對我說起你母親和你父親的事，說起你最近在忙什麼，即使與我無關也聽得津津有味，因為那是你的生活裡唯一能與我分享的事情，然而你卻連這些都不說了。

你問了些母親協會的事情，說你有個新的想法想在這裡實施，我卻感覺到自己湧上的怒意。你說前些日子你得了小感冒，至今未癒，我每次見你，也總是看見你越來越憔悴的臉，分明就知道人的能力有極限，不足的變得用健康去換，怎麼你還是這樣將自己的健康置之於度外呢？我忍不住說你是工作狂，用刻薄的語氣說要不然不會有人在那麼忙的情況下還找事給自己做；我說你對於自己的身體還真是消極，並沒有懷抱著想恢復健康的積極想法。我想你是微慍的，你不曾對我真正生氣，卻也說了很多事不是你能控制，同事車禍與同事的家人生病，讓所有的工作落在你一個人的肩上，這也不是你所願意的，事情總需要有人去完成。

我知道休息很重要，你說。

所以我來找你就又佔用你的休息時間了，是這樣嗎？

你說不是這樣的，今天還好，你的工作不忙，時間也還早，或許我也只有這個時間可以去找你。但有時候週六晚上你是真的乏了，忙了一天，那時候只想早點休息。

我知道今天是你的休假日，所以不敢白天來打擾你，但是晚上來就是占用你休息的時間了不是嗎？

雖是冬日，南方的海港之城還是溫暖的，你穿著厚重的羽絨外套，而我短袖套著薄外套的背脊正在流汗，卻覺得無比冰冷。我是你的困擾，是嗎？你的生活日程當中沒有留給我的時間，沒有我能駐足且理直氣壯的角落。而我過去自以為能為你做點什麼，聽你說話、對你說話，原來事實上都造成了你的困擾，比起和我站在這裡虛度時間，還不如去休息，讓你孱弱的身體、壓縮的時間能夠喘息。

我說太晚了我要走了，你苦笑地說你還有很多未完的事，要我小心騎車、慢慢騎。

氣得想要傷害你，但不管怎麼做，受傷的都是我自己。